凌晨三点的机场，郑赛赛拖着行李箱走出来，墨镜都没摘，头发一丝不乱，脚上那双鞋看着就不是赶早班机该穿的——鞋跟高得能戳进地砖缝里。
她身后跟着助理，手里拎着两个包，一个塞满了训练服和球拍，另一个……光看皮质反光就知道不对劲。走近了才看清是某奢侈品牌的限量款，金属链条在顶灯下闪得人睁不开眼。旁边接机的球迷小声嘀咕：“这包比我俩工资加起来还贵。”
其实她刚从海外比赛回来，十几个小时飞行，别人下飞机都是皱T恤配运动裤，她倒好，西装外套一披，耳钉换成了钻石款，连口罩都选了带logo的定制款。安检口排队时，她顺手把水杯递给助理，自己掏出保温杯抿了一口枸杞茶——自律到连熬夜都讲究养生。
网球圈都知道郑赛赛向来注重形象，但这次明显不一样。那身行头不是随便搭的，每件单品都卡在品牌最新季的发布节点上。更绝的是，她走路姿势没一点疲惫感，背挺得笔直，像刚打完一场发布会而不是红眼航班。普通人飞一趟只想瘫成一张饼，她倒像是踩着聚光灯进场。
助理小跑着跟上，手里那个贵过月薪的包晃得南宫体育人心慌。可郑赛赛连头都没回，径直走向停车场，高跟鞋敲地的声音清脆又笃定。车门一关，玻璃 tinted 得严严实实，只留下围观群众盯着空荡荡的接机口发愣。
你说她是不是忘了自己刚打完三盘抢七？还是说对职业球员来说，下飞机就是另一场表演的开始？
